जब मैं एक बच्चा था, तो मैं अपनी माँ को सुबह उठने से पहले देखता था, सूरज निकलने से पहले। लिविंग रूम में कृत्रिम प्रकाश के द्वारा, वह अपने दर्पण को अपने चेहरे तक कॉम्पैक्ट रखती है, और अपने होंठों की रेखाओं को अपनी लिपस्टिक के साथ ट्रेस करती है। वह उन्हें एक बार, दो बार, और उसके बाद उसके गालों पर लिपस्टिक को दबाएगी, उसे अपनी उँगलियों से उसकी त्वचा में मिलाते हुए, एक जादूगर की तरह गुलाबी चमक में भारी लकीरों को मोड़ते हुए उसे गुदगुदाएगी। जब वह किया गया था, तो वह उसे अभी भी बालों को गीला कर देती थी, और उसे क्षण भर के लिए हीटर के सामने फेंक देती थी। फिर हम दरवाजा बाहर कर रहे थे, जैसे ही सूरज उगना शुरू हुआ।
जब मैं दो साल का था तब मेरे माता-पिता अलग हो गए। मेरी माँ ने मुझे ले लिया, अपने घर का आधा हिस्सा मेरे पिताजी को बेच दिया, एक मामूली फ्लैट खरीदने के लिए पैसे का इस्तेमाल किया, और ठीक उसी तरह, हम मध्यम आकार के शहर में अकेले दो गल बन गए। वित्तीय सहायता के बिना, मेरी मां ने रोशनी और गर्म पानी को चालू रखने के रोजमर्रा के काम में खुद को फेंक दिया। उसकी यादों ने मुझे एक महिला के रूप में वित्तीय स्वतंत्रता के बारे में जानने के लिए जरूरी सब कुछ सिखाया।
वापस तो, मेरी माँ अब मैं था की तुलना में छोटा था। अभी तक तीस पहले से ही तलाकशुदा नहीं है और एक छोटे बच्चे के साथ, वह अपनी विश्वविद्यालय की डिग्री हासिल करने के लिए वापस स्कूल गई। जब पैसा कम था, तो वह मुझे अपने साथ लेक्चर के लिए ले जाती थी, जहाँ मैं उसकी तरफ से पूरी तरह बैठ जाता था, समय गुजारने के लिए मौन में ड्राइंग करता था। जब वह पूरा समय काम करना शुरू कर देती थी, तो वह ऐसा ही करती थी - लेकिन इसके बजाय, मैं उसके डेस्क के नीचे बैठती थी, हर अब और फिर मेरे छोटे हाथों की एकादश ग्यारह अरब फोटोकॉपी के साथ उसकी फोटोकॉपी करने के लिए। शाम में, उसने मुझे किताबें पढ़ीं, और इससे पहले कि मैं प्राइमरी स्कूल शुरू करती, वह मुझे सिखाती थी कि फ्लैशकार्ड का उपयोग करके कैसे पढ़ना और लिखना है।
मुझे नहीं लगता कि तब मुझे एहसास हुआ कि उसके लिए यह कितना कठिन रहा होगा, क्योंकि उसके अप्रतिसिद्ध आप्रवासी उपनाम (1980 के दशक में ऑस्ट्रेलिया में जो अभी भी दक्षिणी यूरोपीय प्रवासियों के लिए बड़े पैमाने पर शत्रुतापूर्ण था), और एक एकल माँ के रूप में प्रवेश कर रहा था। अनिवार्य रूप से पहली बार कार्यबल के लिए कार्यबल। मैं "थैंक्यू" कहना नहीं जानता था - वास्तव में, उस समय, मैंने शायद ही उसके दृढ़ संकल्प को समझा था। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उसके आगे लेटे हुए काम कितने असंभव लग रहे थे।
जब हम कहानी सुनाने के बारे में बात करते हैं तो हम अक्सर "दिखाते हैं, नहीं बताते हैं" और फिर हम दोनों में से कोई भी इसे जाने बिना, मेरी माँ ने मुझे दिखाया कि बैंक में खुद के पैसे वाली महिला कैसे हो। मैंने देखा कि जब उसकी शादी की उम्मीद नहीं थी, तो वह शादी से दूर चली गई। एक अप्रत्याशित मोड़ जिसने उसके जीवन को उस समय उथल-पुथल में फेंक दिया जब उसके पास एक छोटे, जरूरतमंद मानव के लिए एक अनछुई जिम्मेदारी थी।
मैंने उसे उन चीजों का पीछा करते हुए देखा, जो वह चाहती थी जब दुनिया "ना" कहे, और अथक दृढ़ता के साथ खुद को एक ऐसी स्थिति में काम करे, जहां वह हमें तंग, गर्म, कपड़े पहने रखने के लिए भुगतान कर सके। आखिरकार, वह मेरे सौतेले पिता और पुनर्विवाह को पूरा कर लेगी, और फिर मैं इसे फिर से देखूंगा - मैं उसे अपना बचत खाता रखूंगा, और जब वह उसका समर्थन करने के लिए पर्याप्त कमा रहा था, तो मैंने उसे देने से इनकार कर दिया। अपनी खुद की नौकरी, जो वह अभी भी इस दिन के लिए अंशकालिक करती है।
मेरी माँ ने मुझे सिखाया कि जिस एकमात्र व्यक्ति पर आप आर्थिक सहायता के लिए भरोसा कर सकते हैं वह आप ही हैं। जीवन अप्रत्याशित है। मेरी दादी की पीढ़ी के पुरुष आय से अधिक के लिए भी निर्भर थे। उसने मुझे सिखाया कि समाज की बहुत सी बातों का जवाब, नारीत्व, मातृत्व, और जातीयता के बारे में सांस्कृतिक धारणाओं को कठिन बनाकर उन्हें गलत साबित करना है। उसने मुझे सिखाया कि आप कभी-कभी विफल हो सकते हैं, और यह अक्सर चोट लग सकती है, लेकिन आप फिर से उठते हैं और बार-बार करते हैं जब तक कि कुछ नहीं देता।
यह वही मानसिकता थी जो वह मुझे अपनी किशोरावस्था में, जब मैं "बीमार" महसूस कर रही थी, स्कूल जाने या अपनी सप्ताहांत नौकरी करने के लिए मजबूर करती थी।
"माँ", मैं उसे अपने बेडरूम से बुलाता हूँ, "मुझे अच्छा नहीं लग रहा है, और मुझे नहीं लगता कि मैं स्कूल जा सकता हूँ।" वह लगभग तुरंत दरवाजे में दिखाई देती थी।
"यह क्या है?" वह पूछती है, गर्मी के लिए महसूस करने के लिए मेरे माथे पर उसके हाथ की पीठ को आराम करने के लिए, "क्या आप मर रहे हैं, क्या हमें आपको अस्पताल पहुंचाने की जरूरत है।"
"नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं है," मैं भेड़चाल से कहूंगा। "मेरा गला थोड़ा टेढ़ा है।"
"ठीक है," वह जवाब देती, "यदि आप मर नहीं रहे हैं, तो कोई बहाना नहीं है।"
जब मैं बड़ा हो रहा था तो मैंने स्कूल या काम का एक दिन भी याद नहीं किया।
"जब कठिन हो जाता है," मेरी माँ कहती है, "कठिन हो रहा है।" उसने मुझे सिखाया कि बौद्धिक रूप से सक्षम और आर्थिक रूप से स्वतंत्र होने के लिए, मुझे अतुलनीय होना चाहिए। उसने मुझे यह भी सिखाया कि सभी काम - चाहे वह टेबल को उछालना हो, जैसा कि मैंने किया था जब मैं 15 साल का था, या एक वकील के लिए काम कर रहा था, जैसा कि मैंने 25 में किया था - सम्मानजनक काम था। उसने मुझे एक बहती नाक के लिए सेवा उद्योग की नौकरियों से बाहर नहीं निकलने दिया, क्योंकि, जैसा कि वह कहती है, "आपको अपने काम पर गर्व करना होगा, चाहे वह कोई भी हो।"
लेकिन यह उन प्रारंभिक वर्षों में था जब यह हम दोनों में से एक था जब मैंने सबसे महत्वपूर्ण सबक सीखा था।
सुबह के समय, सुनसान सड़कों, नीचे सरकते घरों की पोर्च की रोशनी, जैसे ही हम गुजरते थे, शहर के क्षितिज के ऊपर सूरज आ रहा था, मम्मी मुझसे पूछती थीं कि मैं बड़ा होकर क्या बनना चाहता हूं। "एक रेस कार ड्राइवर," मैं कहूंगा, "लेकिन यह असंभव है।"
जब वह मुझे जवाब देता है, तो उसकी भौंह हमेशा फूल जाती है, "कुछ भी असंभव नहीं है," और एक संक्षिप्त ठहराव के बाद, "असंभव क्या है?"
"कुछ भी नहीं," मैं जवाब दूंगा, जैसा कि हमने सूरज की रोशनी में छोड़ दिया।